Светлина в тъмното – традиции за озаряване на зимния мрак, от Гренландия до Антарктида
Има радост в най-мрачните зимни месеци и хората, живеещи на студени места, използват различни ритуали, за да отпразнуват липсата на светлина – и евентуалното му завръщане
Тези дълги вечери в началото на годината, когато здрачът сякаш пада точно след обяда, ме връщат към екстремната полярна нощ, която прекарах на малка, скалист остров край западния бряг на Гренландия преди няколко зими. Жителите на архипелага Упернавик не виждат слънцето от края на ноември до януари. Когато получих имейла с покана да работя в „убежището“ на художника в музея на острова – описван като най-северния в света – ми беше предложен избор между лято или зима. „Противно на лятото“, пише директорът на музея, „тъмнината на зимата изглежда за много южняци като ужасно и неприятно време, което ги чака. Но когато човек свикне с тъмнината, тя позволява интерлюдия за размисъл, която обикновено му липсва.”
Вярно беше. Докато се аклиматизирах към непрекъснатата тъмнина, се научих да оценявам нюансите на светлината: ясните съзвездия, сменящата се луна или лампите, светещи от прозореца на съседа ми. Други сетива излязоха на преден план. Чух воя на впрегнатите кучета да отеква от разстояние, хрущенето на детски крачета в малки ботуши за сняг. Докато големите айсберги на хоризонта блестяха слабо на лунна светлина при преминаването им на юг, преживях по-интимни пътувания в подслона на каютата си и оставих някои стари призраци да почиват.
завръщане на слънцето. Датата на първото слабо сияние на хоризонта варира нагоре и надолу по този бряг, обикновено започвайки около 13 януари в Аасиат, по на юг.Където бях на север, гледахме телевизионни репортажи от по-ниски географски ширини, докато дните минаваха и светлината се приближаваше към нас. Тогава дойде денят, когато нашата собствена общност се изкачи до най-високата точка на острова, за да види златното кълбо, издигащо се над морския лед. Бяхме водени от ученици, които носеха слънца, изрязани от жълта хартия на снежните си костюми, и пееха песен за добре дошли. Завръщането на слънцето предлага момент на надежда, независимо колко несигурен е станал животът в региона.
В Исландия нощите и дните са по-различни, но и тук атмосферата феномените предлагат чудо и утеха. Живеех в колиба от гофрирана ламарина в Siglufjörður на полуостров Trollskagi, докато пишех книгата си The Library of Ice. Четенето и писането на закрито е обичайно забавление за исландците през зимата – коледното наводнение с книги или jólabókaflóðið е добре известна традиция – но на открито дебнат по-ефимерни, елементарни форми на забавление. Северното сияние – резултат от сблъсък на заредени частици със земната атмосфера – се появява най-често между септември и април и особено около равноденствието, но това не е гарантирано и ги прави още по-интригуващи.
Докато сериозните ловци на сияние гледат метеорологичните уебсайтове за прогнози и се отправят смело към далечни фиорди в своите джипове, аз се наслаждавах да чакам синхрона на зелените огньове, тъй като те се появяват много по-близо, рамкирани в прозореца ми над познат фрагмент от планина. Според фолклора северното сияние е следата, оставена от елфи или „скрити хора“ (huldufólk), танцуващи през тъмните небеса. Много митични обяснения могат да бъдат намерени в скандинавския регион, но може би същността на светлините се крие в тяхната необозрима природа – мистерията и променливостта, които те съдържат.
В крайна сметка сенките и преданието и шестото чувство са неразделна част от характера на зимата: нищо чудно, че тъмните месеци са време на пророчество. Вземането на решения и гадаенето са обичайни начини за посрещане на новата година на прага й. Веднъж, виждайки се през новата година с група немски художници във Вила Конкордия в Бамберг, Бавария, участвах в изливане на олово (das Bleigießen) или молибдомантия. В тази древна практика разтопеното олово (в наши дни обикновено калай или восък) се използва като чаени листа за предсказване на бъдещето.
Малко количество метал се разтопява в кофа пламък и след това се изсипва в купа със студена вода. Органичните, изкривени форми, които слитъкът прави, докато се охлажда, се тълкуват като предсказване на следващата година. Например, ако оловото образува топка, се казва, че късметът ще се търкулне по пътя ви. Формата на котва обещава помощ. Състоянието се хвърля за миг, но дискусиите за тези елементарни трансформации могат да продължат цяла нощ, особено след bocksbeutel от франконско газене. във Финландия, където е известен като tinanvalanta. Въпреки това, в хладно време, отстъплението наопаки в лятна къща в района на езерото за сауна, за да се отпусне старата година, създава интензивно изживяване. През лятото избягахме от дървената хижа на приятеля ми за подмладяващо гмуркане в езерото, но когато водата е заледена, едно търкаляне в пресен сняг е повече от задоволителен заместител. Някои международни комерсиални минерални извори въвеждат изкуствени „снежни стаи“ със своите процедури в сауна – смела амбиция да пресъздадат изживяването от търкаляне в току-що паднали снежни преспи, под борови клони, наведени под тежестта на водни кристали. Старата година може да бъде заличена с няколко хладни чаши водка от боровинки, въпреки че водата може да е по-препоръчителна за онези, които искат да започнат януари с ползите за здравето от този бърз преход от топлина към студ.
Също толкова вълнуващо, потапянето в студените води на Firth of Forth е отдавнашна новогодишна традиция за жителите на Единбург. Но в Портобело се появи нова инициатива за Hogmanay, предходната вечер. Изхвърлените коледни елхи се „засаждат“ на пясъчния плаж, след което се изгарят, за да се даде знак за край на празненствата. Портобело е единственият обществен парк в Шотландия, където ви е разрешено да запалите огън, и малките огньове са често срещани тук през цялата година, въпреки че понякога новогодишната клада е била намалена от властите. Въпреки че може да не е най-устойчивият начин за изхвърляне на сезонна дървесина, този пожар от Firth of Forth напомня на по-утвърдените шотландски зимни огнени церемонии от Burghead's Burning the Clavie до Comrie Flambeaux, от Stonehaven Fireballs до Shetland's Up Helly Aa , който завършва в Леруик с драматичното изгаряне на модел на викингски кораб, знак за скандинавския произход на фестивала.
Разрушителната сила на стихиите никъде не е по-очевидна, отколкото през зимата върху ледената шапка на Антарктика. В южното полукълбо средата на зимата пада през юни. В изследователските станции изследванията на ледените ядра, ледниците и навиците на пингвините са спрени, докато учените се подготвят за дългото пътуване до дома. В най-южната британска база, Халей VI, температури от -30C се влошават от силните ветрове и слънцето не изгрява в продължение на много седмици над нейните футуристични червени и сини капсули.
Нанси Кембъл е автор на Петдесет думи за сняг (£12,99, Elliot & Thompson) и The Library of Ice (£9,99, Simon & Schuster). За да подкрепите Guardian и Observer, купете копие на guardianbookshop.com. Възможно е да има такси за доставка.
